Оно было точно

ветер, обдувающий мое тело, не имеющий ни формы, ни веса. Я даже не мог

задержать его на своем теле. Образы проплывали передо мной. Слова, которые

они мне говорили, совершенно не были слышны моему уху.

Субботние вечера я, как и прежде, проводил, сидя в кресле в лобби.

Телефонного звонка я не ожидал, но больше заняться было нечем. Я всегда

включал по телевизору прямой репортаж с бейбольного матча и делал вид, что

смотрю. Я делил обширное пространство, разделяющее меня и телевизор,

пополам, эту половинку тоже делил пополам. Так я делил и делил без конца,

пока в конце концов не получался участочек, уместившийся бы у меня в руке. В

десять часов я выключал телевизор и возвращался к себе в комнату. И ложился

спать.

Во второй половине месяца Штурмовик подарил мне светлячка.

Светлячок сидел в банке из-под растворимого кофе. В банке было немного

листьев и воды, а в крышке было пробито несколько маленьких дырочек для

воздуха. Было еще светло, и выглядел он как простой речной жук, но Штурмовик

утверждал, что это настоящий светлячок.

Он сказал, что в светлячках разбирается хорошо, а у меня не было ни причин,

ни оснований в это не верить. Ну, светлячок. Был светлячок какой-то как

будто сонный, и хоть и пытался все время взобраться по скользкой стеклянной

стенке, но каждый раз поскальзывался и падал вниз.

- На территории нашел.

- Здесь, на территории? - спросил я, изумленный.

- А что, тут поблизости в гостиницах ведь, как лето наступает, светлячков

выпускают, чтобы клиентов привлечь. Вот его оттуда сюда и занесло, - сказал

он, даже не оглядываясь, запихивая одежду и конспекты в черный чемодан.

Вот уже несколько недель, как наступили летние каникулы, и в общежитии

остались только немногие вроде нас. Меня в Кобе особо не тянуло, и я

продолжал работать, а у него была практика. Впрочем, после практики он

собирался ехать домой. Дом Штурмовика был в Яманаси.

- Его, это самое, девушкам дарить хорошо.