Обязательно понравится, - сказал

он.

- Спасибо, - сказал я.

День закончился, и своей опустошенностью общежитие напоминало брошенный

замок. Спустился флаг, и в окнах столовой погас свет. Из-за того, что

студентов стало мало, в столовой включали только половину ламп. Всед за этим

неназойливо распространился вечерний запах. Запах сливочного пюре.

Я взял банку из-под растворимого кофе и поднялся на крышу. На крыше не было

ни души. Лишь чья-то рубашка, которую хозяин забыл снять, висела на бельевой

веревке, трепыхаясь на закатном ветру, как какая-то пустая шелуха.

По лестнице в углу крыши я взобрался на водонапорную вышку. Круглый

распределительный бак, вобравший в себя тепло за день, до сих пор был

теплым. Когда я присел на тесном пятачке, прислонившись к перилам, перед

глазами у меня повисла белая слегка ущербная луна.

Справа виднелись огни Синдзюку, слева - огни Икебукуро. Огни автомобильных

фар перетекали из улицы в улицу, сливаясь в сплошные потоки. Над улицами

витал, точно облако, бархатистый гул, образованный из слияния звуков самого

разного происхождения.

На дне банки тускло светился светлячок. Но свечение его было слишком

тусклым. Последний раз до этого я видел светлячка очень давно, и в моих

воспоминаниях светлячки светились в летней ночи куда ярче и ясней. Я и

знал-то о светлячках до сих пор только то, что они испускают такой яркий

пламенный свет.

Я подумал, что светлячок, возможно, ослаб и умирает. Я несколько раз

встряхнул банку, ухватив ее за горлышко. Светлячок на миг взлетел, стукаясь

о стенки банки. Но свечение оставалось таким же тусклым.

Я попробовал вспомить, когда же я видел светлячка в последний раз. И где это

было?.. Я помнил эту картину. Но ни места, ни времени вспомнить не мог.

В темноте ночи слышался звук текущей воды. Тут был и старый кирпичный шлюз.

Такой, с ручкой, которую надо крутить, чтобы открыть или закрыть шлюз. Речка

была небольшая.