Я намеревался написать светлый роман о любви

на основе этого рассказа, уместив его на трехста страницах рукописной бумаги

объемом по четыреста знаков. Я начал писать его, надеясь слегка развеяться

перед тем, как взяться за новый роман после того, как закончил "Sekai No

Owari To Hardboiled Wonderland". В результате, однако, число страниц выросло

до девятиста и превратилось в роман, который "легким" назвать трудно. Мне

кажется, что в этом романе описано нечто большее, нежели что я задумывал.

Во-вторых, роман этот носит крайне интимный характер. Этот роман в таком же

смысле автобиографичен, в каком можно сказать, что элементы

автобиографичности имеются в романе "Sekai No Owari To Hardboiled

Wonderland", и в каком называют автобиографичными "Tender Is the Night" и

"Великого Гэтсби" Скотта Фитцджеральда. Это, вероятно, относится к проблемам

уровня восприятия.

Мне кажется, что этот роман может быть и плохим, и хорошим, точно так же как

меня можно назвать стоящим или никчемным человеком. Я просто-напросто желаю,

чтобы это произведение выходило за рамки моих человеческих достоинств.

В-третьих, этот роман был написан на юге Европы. Я начало писать его на

одной вилле на острове Микене в Греции 21-го декабря 1986 года, а завершил

27-го марта 1987 года в меблированных комнатах и гостиницах в пригороде

Рима. Мне трудно судить, оказал ли какое-то влияние на этот роман тот факт,

что написан он был не в Японии. Я лишь благодарен за то, что смог

погрузиться в процесс написания текста там, где ко мне никто не приходил и

не звонил по телефону. Других особых изменений в окружении у меня не было.

Начало романа написано в Греции, середина на Сицилии, конец - в Риме. В

дешевой гостинице в Афинах у меня в комнате не было ни стола, ни стульев.

Каждый день я шел в таверну и писал этот роман, раз 120 слушая кассету

"Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band" на миниплейере.